我第一次去北京是冬天。零下八度，口罩遮著半張臉，但不是因為疫情，是因為風。從首都機場出來那一刻，那種乾燥冷冽的空氣直接鑽進鼻腔，跟香港那種黏膩的寒意完全不同。北京的冬天有一種蠻橫，但我反而喜歡。
那次我住在南鑼鼓巷附近的一間胡同民宿，叫 璞宿南鑼（Google Maps）。院子裏有一棵冬天只剩骨架的樹，早上八點，鄰居大媽在門口掃雪，對我點了個頭，什麼都沒說。那個畫面我記到現在。
南鑼鼓巷本身現在當然是遊客街，文創小食、豆汁冰淇淋、穿漢服的人拍照。我沒有停留。但從南鑼鼓巷往東走，進入帽兒胡同、雨兒胡同那一帶，人就驟然稀少了。下午三點的斜陽打在灰牆上，有幾個老人在門口坐著曬太陽，一隻橘貓蹲在屋簷邊緣，完全不理人。這才是我要的北京。
帽兒胡同 35 號是清代皇后娘家的舊址，外牆斑駁，門口沒有任何解說牌。我站在那裏看了很久，沒有人來打擾我。
吃的那部分，我做了功課也做了後悔。北京烤鴨這件事，在香港已經被講爛了，但親身去吃才明白差距在哪裏。我去的是 大董烤鴨店（工體店）（Google Maps），訂位訂了兩週。片鴨師傅在桌邊現片，鴨皮先上，沾白糖，不是甜麵醬，這個次序很多人不知道。鴨皮入口是那種薄脆帶油香的感覺，跟任何你在香港能吃到的版本都不一樣。鴨肉另外上，捲餅加蔥絲再配醬，分兩輪享用，是有理由的。
當然，大董走的是精緻路線，人均三四百人民幣。如果你想要更接地氣的版本，便宜坊烤鴨（崇文門店）（Google Maps）是另一個選擇，悶爐而非掛爐，鴨肉更嫩，皮色深一點。兩種都值得試，但那是另一次旅程的事了。
798藝術區，我知道你可能已經聽到很膩。但我還是去了，然後我很高興我去了。關鍵是要避開那些賣紀念品的攤位和打燈拍照的裝置，直接走去 尤倫斯當代藝術中心（UCCA）（Google Maps）。那一天他們正在展出一位做影像裝置的年輕藝術家，作品名字我記不住了，但那種孤獨感讓我在一個黑暗的房間裏站了大概二十分鐘，什麼都沒想。
UCCA 旁邊有間小書店叫 Timezone 8（Google Maps），專賣藝術、攝影、建築相關書籍，部分是絕版貨。我在那裏買了一本講北京城市規劃歷史的英文圖冊，重到我差點在機場超重。
最後一天下午，我獨自走去 景山公園（Google Maps）。爬上萬春亭的那條路不算長，但到頂之後，故宮的全景就這樣攤開在你眼前。黃琉璃瓦在冬日陽光下反光，整個中軸線一覽無遺，從永定門到鐘鼓樓，幾乎是一條直線。我拍了幾張照，然後把手機收起來，就這樣看了很久。
這個城市不需要你的鏡頭來記住它。它自己會記住你有沒有真的來過。
Editor's Note：北京常常被香港人當成「大陸城市代表」來消費——距離近、簽注容易、行程套路固定。但這城市的體量和複雜度，其實跟香港完全不在同一個刻度上。一個連自己城市角落都未探索完的城市，想要在三天消化北京，只係自欺欺人。去一次，帶著問題去，不帶結論回來。
常見問題
香港人去北京要辦什麼簽注？
香港永久居民持回鄉證可直接進入內地，無需額外申請簽注。外籍香港居民則需要申請中國大陸旅遊簽證（L簽）。
大董烤鴨要提前幾耐訂位？
大董工體店非常受歡迎，建議至少提前一至兩週透過官方網站或電話訂座，旺季（五一、十一黃金週）建議更早。
北京798藝術區還值得去嗎？
值得，但要選對地方。尤倫斯當代藝術中心（UCCA）的展覽水準穩定，是798最值得花時間的目的地。避開主街的旅遊商品攤，直接走去藝術中心區域。
北京幾月去最好？
9月至10月是公認最佳季節，天高氣爽、秋色明媚。4至5月春天也不錯，但沙塵暴機率較高。冬天雖然寒冷，但遊客少、空氣清晰，有另一種觀看這城市的角度。
北京交通最方便的方式是什麼？
地鐵系統覆蓋廣泛，大多數景點都能到達，票價便宜。滴滴打車也非常方便，建議提前下載並綁定支付方式。香港人可用微信支付或支付寶。
